<삼촌의 죽음 -겨울 판화4>
-기형도
그해엔 왜 그토록 엄청난 눈이 나리었는지. 그 겨울이 다갈 무렵 수은주 밑으로 새파랗게 곤두박질치며 우르르 몰려가던 폭설. 그때까지 나는 사람이 왜 없어지는지 또한 왜 돌아오지 않는지 알지 못하였다. 한낮의 눈보라는 자꾸만 가난 주위로 뭉쳤지만 밤이면 공중 여기저기에 빛나는 얼음 조각들이 박혀있었다. 어른들은 입을 벌리고 잠을 잤다. 아이들은 있는 힘 다해 높은음자리로 뛰어올라가고 그날 밤 삼촌의 마른기침은 가장 낮은 음계로 가라앉아 다시는 악보 위로 떠오르지 않았다. 그리고 나는 그 밤을 하얗게 세우며 생철 실로폰을 두드리던 기억을 지금도 잊지 못한다.
※'...눈이 나리었는지...' -> '나리었다'는 '내리다'의 잘못.